«В тридцатых годах герои были пилотами, мастерами небес, но теперь водители, мастера земли, заменили их. Люди тогда были интересные, отличные — без долгих размышлений, без интриг, без отговорок или подтекстов. Прямые, простые и надежные. Это слова не Рыбакова, а молодого режиссера Александра Котта, сказанные несколько лет назад о фильме «Ехали два шофера». Слова «тогда» и «теперь» в данном контексте были сказаны о конце 1940-х гг., о временах, которые в ре ...

Грузовые автомобили возили не только грузы, но и людей, особенно в сельских районах, где они служили неофициальным (а фактически нелегальным) дополнением к автобусному сообщению. «Русские грузовики останавливаются около голосующих», — писали Лате и Мейерлинг. «Мы вообще не встретили ни одной пустой машины. Во всех были люди с чемоданами». Случайные встречи с водителями грузовиков были, таким образом, довольно обычным явлением, хотя абсолютная нерегулярност ...

«Нам попалось несколько грузовиков, но очень мало легковых машин», — писал Патрик Серженто своей поездке из Москвы в Харьков в середине 1950-х гг. Когда Хайнц Лате и Гюнтер Мейрелинг в 1958 г. направились к югу от Тулы в своем дизельном «Мерседесе», они обгоняли длинные колонны грузовиков, но первый легковой автомобиль встретился, только «когда мы проехали уже 43 километра». Если легковые автомобили и разъезжали по Советскому Союзу, то не по основным ...

Иметь собственный автомобиль — это само по себе доставляло радость, — писала Вера Данхэм, описывая «большую сделку», которую Сталин предложил «советскому среднему классу» после войны. Шахтеры Караганды, узбекские и азербайджанские колхозники вряд ли могли быть причислены к нему, но в традициях рассказов социалистического реализма обладание чем-либо, мало распространенным среди трудящихся масс, являлось символом блестящег ...

Вначале 1950-х гг. по воспоминаниям Браславского, членство в объединениях автолюбителей означало официальное одобрение, но вместе с тем порождало снобизм. «Внутри этого сообщества владельцы «побед» свысока смотрели на москвичистов. Могло ли это повлиять на желание Первенцева иметь «Победу»? Он заявлял, что нуждается в ней, чтобы собирать материалы для своей новой книги, и что повреждение спинного мозга не дает пользоваться уже ...

Где бы ни появлялись эти многочисленные «мерседесы», «порше», «опели» и «татры», они всегда собирали толпы восхищенных зрителей. Что это было: осязаемое доказательство достигнутой победы? Или их привлекало широко распространенное мнение о техническом совершенстве импортных автомобилей? Вероятно, и то и другое. Однако по мерс того как проходила новизна впечатлений, трофейные машины превращались в обузу для тех, кто ввез их в страну.

В отсутствие ...

Польза от «студебекеров», как и от альянса, благодаря которому они появились в СССР, имела свои пределы. Высокая репутация среди водителей, автомехаников и широкой общественности, по праву заслуженная этими машинами в годы войны и сразу после нее, продержалась и во время холодной войны. Установленные в грузовики производства Горьковского или Ярославского автомобильных заводов двигатели «доджа» или трансмиссии «студебекера» увековечивали «союз на колесах», ...

Советские граждане имели возможность во время войны если не ездить на этих автомобилях, то хотя бы видеть их. Мемуарист Вениамин Браславский вспоминает, что в его родном Свердловске трех-осные «студебекеры» с их «массивными шинами» были настолько обычным зрелищем, что модные в то время ботинки на толстой рубчатой подошве из красной резины также называли «студебекерами». Другой источник сообщает: к концу 1944 г. армия стала передавать автомобили, полученные ...

Гроссман прибыл в Сталинград накануне решающего сражении Великой Отечественной войны. Наблюдая за проходящими колоннами отступающих советских солдат, он передач надломленное состояние их душ через описание повреждений, полученных их грузовиками: «проезжали грузовики с серолицыми ранеными, фронтовые машины с помятыми крыльями, с продырявленными пулями и осколками кузовами, легковые штабные “эмки" с лучеобразными трещинами на передних стеклах, машины со свис ...

«Лучше меньше, да лучше», — остроумно заметил Ленин, рассуждая о том, что нужно сделать для улучшения эффективности работы молодой) советского государственного аппарата. Однако когда дело дошло до моторизации армейского транспорта, этому принципу не последовали. Во время приграничного конфликта между СССР и Японией в 1939 г. тысячи танков, грузовиков, топливозаправщиков и бронемашин, накопленных советской стороной, внесли важный вклад в ее победу. Но ...

Вместе с привилегией владеть или по крайней мере использовать автомобиль появились возможности, о которых раньше даже не мечтали. Среди них был автотуризм. Почему, в конце концов, только Джордж Каунтс и другие иностранцы могут путешествовать по шоссе и проселочным дорогам страны. В действительности к лету 1935 г., когда власти начали поощрять автотуризм, иностранцам уже не разрешались такие поездки. Разве известные граждане, по праву владевшие автомобилями ...

Ах, автомобили тридцатых годов! Сколько спортивных кабриолетов было среди них? Сколько из них управлялись женщинами? Каноны социалистического реализма, в которых творил Пименов, не поощряли такие исследования. Главное — не воспроизводить реальность буквально, а изобразить ее «революционные» возможности. Для художника привлекательны одиночество и анонимность женщины за рулем. Ее поездка в автомобиле — это что-то вроде мечты, советский сон, в котором казалос ...

Легковые автомобили тридцатых — с ностальгией восклицает Герман. Огромные и шумные, управляемые серьезными (казалось, всегда немолодыми) шоферами, автомобили, из которых даже самые шикарные нередко приходилось мучительно заводить ручкой, блестящие призраки будущего, вожделенная мечта мальчишек, думавших не об обладании, а о прокатиться и, как о высшем счастье, порулить, то есть подержаться за руль или погудеть.

Упоминание Германом «мальчиков», а ...

Возникает искушение видеть в легковых и грузовых автомобилях 1930-х гг. лишь символ мощи и репрессивности сталинского государства или считать, что все относились к ним именно так. Но, видимо, ассоциация между автомобилем и страхом смерти была более размытой, свидетельствуя о сохранении — или, что более вероятно, воссоздании — связи, которая предшествовала советскому периоду, как мы уже видели.

Следы слухов о феврале 1931 г. были найдены в бывше ...

Наибольший страх вызывали автомобили — об этом много написано в воспоминаниях о сталинской эпохе, — принадлежавшие НКВД («черные воронки» или «черные маруси»). Происхождение этих терминов неизвестно. Американские, британские и австралийские полицейские фургоны и автозаки также назывались в XIX в. «черными воронами», но является ли это источником для русского названия — не ясно. «Почти каждую ночь приезжал “черный ворон" из ГПУ, чтобы увезти кого-то далеко- ...