Водители эталон для подражания

«В тридцатых годах герои были пилотами, мастерами небес, но теперь водители, мастера земли, заменили их. Люди тогда были интересные, отличные — без долгих размышлений, без интриг, без отговорок или подтекстов. Прямые, простые и надежные. Это слова не Рыбакова, а молодого режиссера Александра Котта, сказанные несколько лет назад о фильме «Ехали два шофера». Слова «тогда» и «теперь» в данном контексте были сказаны о конце 1940-х гг., о временах, которые в ретроспективе кажутся счастливыми, потому что победа в войне дала людям ощущение расширившихся возможностей, хотя не исключено, что Котту так только кажется.

Историки, а также рядовые люди, живите в те годы — годы голода и политических репрессий, — могут думать по-другому. Но если кто-то и попробован свободы - по крайней мере свободы передвижения, так это водители-дальнобойщики. Рыбаков так выразил их ощущения: «Дальний рейс! Только шофер знает поэзию двух этих слов. В них шум ветра, знойное солнце, вечерняя прохлада бескрайних полей, запахи леса, серебро озер и рек, города и села, случайные ночевки, новые люди, новые места. Широта и простор! Ни светофоров, ни милиционером, жми на всю железку, мчись только песни пой!»

Это не вполне соответствует аллегории о легкой дороге, так часто упоминаемой в американских песнях в стиле кантри, рекламных роликах, некоторых голливудских фильмах и в повестях. Но оно настолько к ней близко, насколько это возможно в Советском Союзе.