Легковые автомобили тридцатых

Легковые автомобили тридцатых — с ностальгией восклицает Герман. Огромные и шумные, управляемые серьезными (казалось, всегда немолодыми) шоферами, автомобили, из которых даже самые шикарные нередко приходилось мучительно заводить ручкой, блестящие призраки будущего, вожделенная мечта мальчишек, думавших не об обладании, а о прокатиться и, как о высшем счастье, порулить, то есть подержаться за руль или погудеть.

Упоминание Германом «мальчиков», а не мальчиков и девочек (и не гендерно-нейтральное «молодые люди») понятно, учитывая социальные шаблоны того времени. Тем не менее квинтэссенцию идеи вождения автомобиля в этот период представляет именно женщина за рулем. Это картина «Новая Москва» Юрия Пименова (1937), которая одновременно демонстрирует праздник отдыха за рулем, эмансипацию женщин и реконструкцию города.

Новая Москва видна с заднего сиденья кабриолета, управляемого молодой женщиной со стрижеными волосами, на которой надето модное хлопчатобумажное платье с рисунком. Она едет по Охотному ряду от Театральной площади в сторону Манежной площади. Только что построенное здание Совета Труда и Обороны в скором времени его займет Госплан, а теперь в нем заседает Государственная дума маячит впереди справа, а слева видна новая гостиница «Москва».

На улице, по-видимому, лето, кабриолет открыт, и пешеходы гуляют в одежде с короткими рукавами. Блеск на дороге, отражающийся на лобовом стекле, создает впечатление недавно прошедшего дождя. На переднем плане из автомобилей только один кабриолет. Другие — это седаны М-1 (последняя новинка на улицах Москвы) и несколько автобусов. Если мы присмотримся внимательнее к машине, то можно разглядеть фигурку на капоте, похожую на борзую, знак «линкольна». А еще заметны гвоздики, красная и белая, торчащие из вазы, которая прикрепляется к левой части лобового стекла.