Авто символ НКВД

Возникает искушение видеть в легковых и грузовых автомобилях 1930-х гг. лишь символ мощи и репрессивности сталинского государства или считать, что все относились к ним именно так. Но, видимо, ассоциация между автомобилем и страхом смерти была более размытой, свидетельствуя о сохранении — или, что более вероятно, воссоздании — связи, которая предшествовала советскому периоду, как мы уже видели.

Следы слухов о феврале 1931 г. были найдены в бывшем ленинградском паргархиве: это были записи о «черном автомобиле», который похищал ночных странников и отвозил их в «забрызганную кровью комнату, откуда потом увозили человеческие трупы». По документам ОГПУ (Объединенного государственного политического управления, преемника ГПУ), этот автомобиль принадлежат тайной еврейской секте, участвующей в каком-то религиозном ритуале, нлц принадлежал секретной организации верующих, убивавшей евреев, изображая приход антихриста и конец мира, и служащей ОГИУ в его борьбе против «бывших людей». Как отмечает Ольга Великанова, эти гипотезы представляют собой набор историй, обычно возникающих в массовом сознании. Их проецирование на автомобиль связано с амбивалентными чувствами по отношению к механическим зверям.

В то же время даже в разгар террора наиболее богатый символами артефакт XX в., автомобиль», оказался многозначным. Наряду с тем, что они вселяли в душу страх и трепет, автомобили вызывали в воображении мир невероятной роскоши и комфорта, они были связаны с эскапистскими (эскапизм — стремление личности в ситуациях кризиса, бессилия уйти от действительности в мир иллюзий или фантазии) фантазиями и мечтами, что было особенно необходимо в это апокалипсическое время.

Основным воспоминанием В. Браславского, подростком приехавшего из Свердловска в Москву в 1936 г., оказались иностранные автомобили: «Запомнил, в частности, стоявшую возле гостиницы Националь испано-суизу с длинным капотом, украшенным фигуркой летящего журавля. Когда потом, в 50-е годы, услышал Вертинского: Вас баюкает в мягкой качели голубая испано-суиза, то знал, о чем речь. Хотя та, которую я видел, была черная.

Эти автомобили были, мягко говоря, не всегда доступны. Они, возможно, появлялись на страницах газет и журналов. Их можно найти на холсте или фото и кинопленке. Михаил Герман вспоминал: Какой-то журнал, кажется Мурзилка, даже напечатал изображения фабричных знаков фордов, фиатов, бьюиков, доджей, понтиаков, паккардов и т. д. Герман очень точен. В седьмом номере за 1937 г. — да, именно за 1937-й, — в двухстраничном приложении к детскому журналу представлены 49 эмблем, в том числе летящий аист, украшавший испано-суизу.

Книга М. Ильина «Как автомобиль учился ходить» (1937), где излагалась краткая история автомобильных технологий начиная с машины с паровым двигателем — «бабушки» всех автомобилей и локомотивов, — выдержала шесть переизданий. Седьмое последовало в 1940 г. Книга «Автомобили» В. Тамби, впервые опубликованная в 1930 г., содержала рисунки гоночных автомобилей с такими названиями, как «Золотая стрела», «Солнечный луч» и «Птица». Они напоминали те, что изображены на картине Петра Вильямса Автопробег (1930).