Автомобиль - наш друг. Но как неустроенна его жизнь в городе!

Любопытно писал в 1968 г. голландец Ханс Кенингсбергер. новеллист и эссеист, что «Советский Союз является сейчас страной с развитой промышленностью, но в частном секторе он находится только на пороге бензиновой эры». Поэтому, приезжая туда на своих машинах, «люди с Запада... совершают путешествие обратно во времени». Любопытным это было потому, что от своей поездки в Советский Союз Ханс вовсе не ожидал подобного движения вспять. Всем известно высказывание Сталина: Советский Союз должен догнать и перегнать развитые капиталистические страны, иначе его сомнут. В последующие несколько десятилетий СССР добился разнообразных успехов, но частные поездки на легковых автомобилях не оказались в числе его достижений.

Ощущение «путешествия во времени» оказалось одним из самых сильных и, по иронии судьбы, самым положительным впечатлением Кенингсбергера о Советском Союзе. «С эстетической точки зрения», замечает он, «редко встречающиеся бензозаправочные станции это благо... Надо сказать, что дороги без рекламных щитов и заправочных станций позволяют видеть, как выглядит наш мир и как он должен выглядеть... Наблюдать из окна своей машины ландшафт без следов автомобилизации — это изумительно». Отсутствие легковых автомобилей в Советском Союзе и Восточной Европе, настаивает он, не должно приписываться только отсталости этих стран, «поскольку существует гораздо больше неразвитых стран, опутанных сетью дорог западного образца, изобилующих заправочными станциями и легковыми автомобилями».

В отличие от второй родины Кенингебергера, Соединенных Штатов, города в России «не только все еще свободны от смога, но жизнь в них менее суетлива, менее напряженна, менее разобщена». Например, на Красной площади весенним вечером «было неяркое освещение, из-за отсутствия шума моторов стояла тишина, о существовании которой мы уже почти забыли. Она жила и в сельских районах, «на их тихих дорогах», где человек существовал в другом временном измерении. Там могли в полную силу нахлынуть воспоминания о старых добрых временах, возвращая к ностальгии по детской чистоте и простодушию.