Управление желаниями

Виктор Суходрев, переводчик с английского языка, обслуживавший руководителей страны, вспоминал в 2005 г.: когда Никита Сергеевич Хрущев в сентябре 1959 г. рассказывал американцам, что советские граждане не хотят иметь легковой автомобиль или собственный дом, он мысленно повторял (хотя честно переводил слова, сказанные руководителем): «Я хочу машину! Я хочу дом!» Имея возможность путешествовать за границу и наблюдать жизнь западной буржуазии. Суходрев наверняка испытывал серьезное разочарование неспособностью его собственного правительства осуществить эти желания. Но он был не одинок в своей осведомленности о том, что могут предложить Соединенные Штаты с точки зрения автомобилизации.

Когда в 1956 г. государственный департамент США возобновил издание журнала «Америка» на русском языке, в нем постоянно описывались легковые автомобили и тот стиль жизни, который они обеспечивали. Читатели журнала могли узнать о «доме на колесах», принадлежащем Джо и Марджери, о городе магазинов для пригородов (комплекс крупных и мелких магазинов «привлекательный, просторный и удобный» — в Севен Корнере, штат Вирджиния) и, конечно, о са¬мих автомобилях («с низким кузовом, комфортабельными сиденьями, мощными двигателями, удобными и для городской езды, и для дальних поездок»).

Советские власти ограничили круг читателей журнала небольшим количеством хорошо обеспеченных и надежных граждан, хотя именно (или особенно) среди них эта форма «гибкой силы» могла иметь ожидаемый госдепом эффект. В свою очередь. Министерство автомобильной промышленности сделало доступной информацию — хотя и далеко не в такой благожелательной форме — о выпускаемых в США легковых автомобилях. Прямой контакт с американскими или другими западными автомобилями оставался однако весьма редок, хотя в этом отношении, как и но многих других, жители Москвы имели преимущество. Один энтузиаст-автомобилист так вспоминает свою юность, пришедшуюся на начало 1960-х гг.: «стоянки у посольств, у домов, где жили дипломаты, да у гостиниц Метрополь и Националь — это были наши автосалоны». А еще была международная выставка «Промышленная продукция США».

Прошедшая летом 1959 г. в московском парке «Сокольники» она демонстрировала «кадиллак де вилль», «шеви нипала», «форд тандерберд» и восемнадцать других детройтских красавцев. По свидетельству историка дипломатии Уолтера Хиксона, которому довелось видеть доклады советских руководителей, автомобильный раздел «был, пожалуй, наиболее популярным на выставке», особенно среди мужчин. Посетители засыпали гидов градом вопросов о стоимости, доступности и обслуживании новых автомобилей», - добавляет он, цитируя сообщение об одном из посетителей, «который почти уговорил гида продать выставленные машины.