Строительство дорог воображаемых и реальных

В конце 1920-х гг. журнал «За рулем», издаваемый «Автодором» опубликовал несколько статей, хваля иностранные дороги. Одна из них, написанная на основе писем в СССР группы нефтяников из Баку, сообщала: поверхности дорог в Соединенных Штатах настолько гладкие, что можно читать и писать, сидя в автобусах. Более типичным был отчет председателя дорожного отдела «Автодора» Ильи Фельдмана о его поездке на запад. Он сообщал, что насчитал за час 250 автомобилей на шоссе между Сиэтлом и Портлендом и что в Калифорнии ехал по бетонному четырех полосному шоссе. Каждые 10-15 миль, писал он, сеть гараж, оборудованный для проведения ремонта, заливки бензина и обеспечения водой.

Но не только в Соединенных Штатах, где, как ему показалось, «вся страна за рулем», встречались такие чудеса. В Европе платные дороги с ограниченным доступом впервые появились в сентябре 1924 г. с открытием автострады Милан-Варезе-Комо. В том же году в Германии было основано общество Studiengesellschafi fur den AutomobilstraBenbau (STUFA), которое в 1926 г. составило план обширной сети супермагистралей. Это, в сущности, явилось основой для системы автобанов, первый участок которой (из Кельна в Бонн) открылся в августе 1932 г. — за шесть месяцев до прихода нацистов к власти.

В советской терминологии слово «автострада» относится к современным дорогам с твердым покрытием для механических транспортных средств, независимо от того, взимается плата за проезд или нет. В не столь отдаленном прошлом для таких дорог использовалось французское слово «шоссе», но времена изменились, и «шоссе», унаследованные от царской России, пришли в негодность, особенно в провинции. Например, когда Осинский с группой товарищей отправились проверять подготовку к вывозу урожая летом 1934 г., они обнаружили, что шоссе между Ельцом и Воронежем, числившееся на карте, по сути больше не существует.

Это было, по словам одного из путешественников, «главным образом указателем направления движения, своего рода ориентиром. Формулировка напоминает вышеуказанный русский афоризм о дорогах и направлениях. Проблема сама по себе оказалась весьма знакомой Осинскому, который пять лет, назад сурово критиковал состояние дорог в своей стране, свидетельствующее о «пережитках варварства».