Первая машина — первая любовь

Первая машина требовала множества ремонтов, но, как заявил Саша, «первая машина — первая любовь». Чтобы достать запчасти, ему приходилось ездить в определенное место за МКАДом (Московской кольцевой автомобильной дорогой) в сторону Дмитровского шоссе. Там с часу до двух ночи с фонариком в руках он мог выбрать нужную запчасть из разложенных на земле нелегальными продавцами. Конечно, дешевле было проехать примерно 25 километров по Варшавскому шоссе к шестиэтажному зданию, в котором официально продавались запчасти для ВАЗов. Однако в этом магазине они часто заканчивались.

Вину за это директор возлагал на поставщиков, неправильно оценивших спрос. Автолюбители «приобретали все, что попадалось на глаза», опасаясь, что и этого не будет в продаже, когда понадобится. Там же сновали мелкие торговцы подержанными деталями, которые не останавливались ни перед чем. Такие магазины вряд ли существовали для «москвичей», что было весьма плачевно, потому что Сашина машина оказалась «кошмаром»: зеркало заднего вида было смонтировано вверх ногами, пятую передачу периодически выбивало в нейтраль, из-под приборной панели на пол текла смазка, бензин растекался по всему двигателю и, в конечном счете, по кузову. Что касается «Самары», то на ней Саша наездил 300 тыс. километров.

Вадим на десять лет старше Саши, свою первую машину он купил в 1978 г. Это были «Жигули», подержанные, как и три другие машины, которые он покупал. «На самом деле у меня не было выбора», — сказал он мне однажды вечером по телефону из своего дома в Калифорнии. Волга была слишком дорогой, у Москвича низкое качество, а Запорожец, нет это вообще не машина.
- Почему так много машин за небольшое время?, — спросил я.
- Надежность машины падает после трех или четырех лет. Ты обнаруживаешь, что каждые две недели приходится ездить в мастерскую, нередко на противоположный конец города. И никогда не знаешь, что за металлолом они тебе поставят.

Вадим купил свою первую машину у человека, который собрался эмигрировать, и ему нужны были доллары. Мать Вадима, которая временно жила в Соединенных Штатах, заплатила приемлемую для продавца сумму в 800 долларов. Автомобилю было около трех лет, и он уже имел «неровное дно», что означало ржавчину. Вадим пользовался им около двух лет. Его второй машиной был хэтчбэк, официальная цена которого в комиссионном магазине составляла 7700 рублей, но Вадим заплатил продавцу 9000. Конечно, после двух-трех лет об этом авто уже не стоило заботиться. Третью машину он приобрел у вдовы ветерана, проживавшей в одном с ним доме. После смерти мужа она была ей не нужна, поскольку женщина не умела водить. Время от времени Вадим покупал ей театральные билеты. Несколько лет тому назад я решил ее продать, но сначала нужно было ее покрасить. Для этого мне пришлось ехать в Ярославль расстояние около 200 км. Я провел там, в мастерской, целый день, но все меня игнорировали.

Система была унизительной. Если вы никого не знаете, вас никто не обслужит. Необходимо воспользоваться каким-нибудь знакомством, что я и сделал. Я нашел в Москве парня, который работал в Ярославле и согласился покрасить эту чертову машину. Это заняло два месяца. В тот день, когда я должен был ее забирать, я выехал рано утром на поезде. Когда я прибыл на место, то обнаружил, что машина еще стоит разобранная. Мне сказали: “Ничего страшного, просто подождите". Я ждал целый день. Когда подошло время окончания работы СТО, я уже почти кричал. “Что вы со мной делаете? Я сижу здесь уже почти весь день”, — сказал я. Парень пожалел меня и остался после окончания работы, чтобы собрать мою машину. Я заплатил ему, забрал машину и включил зажигание. Аккумуляторная батарея была мертвой. Вадим побирался по всему Ярославлю, чтобы найти и установить новую. Я приехал домой только утром. Это был один из худших дней в моей жизни. Мне пришлось вести машину одной рукой, а второй разлеплять закрывающиеся глаза. Я никогда этого не забуду. Прошло уже больше двадцати лет, но я не могу этого забыть.

Зачем описывать эту жуткую историю? Если обладание машиной оказываюсь такой «пыткой», то зачем мучить себя? Я уже ссылайся на содружество мужчин, но дело не только в нем. Судя по известной репутации московских водителей как агрессивных и не признающих ремни безопасности, можно подумать, что они делают это ради самоутверждения, бросая вызов власти (и смерти тоже). Саше машина требовалась для «мобильности», чтобы привозить для семьи продукты с дачи: без автомобиля это было затруднительно. Для Вадима это было сочетание «удобства» и «престижа», а также «возможность заработать немного денег по вечерам», когда он превращал свою машину в такси. Правда, время от времени приходилось подвозить пьяных, которых рвало на обивку кабины, или «студентов», которые, доехав до места, заявляли, что у них нет денег, чтобы заплатить. Но, конечно, были и более приятные поездки.

Большой выбор курток для мужчин вы найдете на специализированных сайтах, fred perry куртка по доступной цене согреет в непогоду.