230-250 машин на тысячу человек

Каким должен был быть желаемый уровень обеспеченности жителей СССР легковыми автомобилями? Исследование, проведенное в начале 1970-х гг., дало показатель 230-250 машин на тысячу человек, фактически же было около 20, а в то же время в США — 426 . В 1985 г. Госплан понизил целевое значение до 93 машин на тысячу человек, хотя с фактически достигнутым уровнем в 45 машин на тысячу человек до этой цели было еще далеко. Только прибалтийские республики достигли ее или приблизились к заветному рубежу.

Кем были эти счастливчики и их сотоварищи в других советских республиках? Простой (но отчасти вводящий в заблуждение) ответ мог бы быть таким: те, кто может позволить себе выложить деньги за машину. Выражая общепринятое среди западных специалистов мнение, Джон Крамер писал в 1976 г., что цены были «намерение» завышены, чтобы препятствовать приобретению машины всеми, кроме самых богатых»100. Так, в 1973 г. машина ВАЗ-2101 («Жигули») стоила 5500 рублей, что было эквивалентно средней заработной плате советского рабочего за три с половиной года, а стоимость «Москвича-2140» в 1977 г. составляла «двадцатимесячный доход средней семьи, в которой работают два человека».

Судя по всему, за все оставшееся время правления Брежнева эквиваленты почти не менялись. Эти административно установленные цены были эффективным механизмом ограничения продаж автомобилей, поскольку при заказе надо было внести 25 % предоплаты, а остальную сумму выложить наличными при получении машины. В опросах, проведенных в 1978 и 1983-х гг., покупатели автомобилей сообщали, что в среднем требовалось восемь лет, чтобы накопить деньги на новую машину.

Большая часть этого времени уходила на ожидание получения машины после внесения первой части оплаты. То есть вторым ограничением в сделке, предлагаемой государством, была задержка, с которой покупатели обычно сталкивались, прежде чем получить автомобиль. О продолжительности ожидания слагались легенды, иногда она составляла до десяти лет, хотя обычно это был срок от четырех до шести лет.

В течение этого времени организация, через которую претендент разместил заявление на покупку, могла изменить свой статус и системе распределения благ, вносились изменения в комплектацию заказанного автомобиля (это редко касалось цвета), а работники магазина брали взятки, чтобы ускорить получение. Более того, было хорошо известно, что «члены элитных групп получают автомобили на особых условиях». Помимо высокопоставленных партийных чиновников в эти группы входили представители престижных организаций, таких как Академия Наук и Союз писателей, руководители промышленных предприятий, выдающиеся артисты, профессиональные спортсмены и другие люди, получившие ордена и медали, а также инвалиды Великой Отечественной войны.