Владение легковым автомобилем в СССР

В Советском Союзе особое внимание надо было уделять не тому, чтобы заинтересовать покупателей в приобретении автомобиля, а тому, как обеспечить терпимое отношение общества к счастливчикам, уже купившим его. Но тень недоверия, ложившуюся на обладателей автомобилей, нельзя было удалить о легкостью Фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (Мосфильм, 1966 г.), названный одним из критиков «главной интеллектуальной комедией 60-х годов», выражал распространенное мнение о нечестности владельцев автомобилей и в то же время выказывал симпатию к этой группе людей.

С одной стороны, это фильм о человеке, которого детски наивное восприятие понятия «справедливость» толкает на совершение преступлений, за которые его оправдывает даже милиционер. Этот человек — Юрий Деточкин, тихий страховой агент, его преступления заключаются в угоне автомобилей. Юрий крадет у взяточников и других мошенников машины, продает их, а деньги переводит в детские дома. Главной жертвой своеобразной клептомании Юрия оказывается Дима Селиверстов, счастливый обладатель бежевой «Волги». Дима — персонаж, достойный осуждения. Он продавец — очень несоветский род занятий — и берет взятки с покупателей, которые хотят приобрести западные стереомагнитофоны и другие радиоприборы, имеет дело со спекулянтами всех мастей, а в какой-то момент даже говорит, что не любит советскую власть. Конечно, фильм подразумевает, что если кто-то в данном случае и является жертвой, то это Юрий, бывший шофер, попавший в аварию и получивший сотрясение мозга, а с ним и обостренное чувство справедливости.

Но, как многие хорошие комедии, фильм имеет скрытый подтекст. Как говорится в закадровом комментарии: «Сделано еще не все, чтобы отравить радость собственника. А между тем и в этой области достигнуты немалые успехи... У владельца нет свободного времени, когда он не чинит машину, не полирует ее, не заправляется бензином, не накачивает шины, не рыскает по домам знакомых, он испытывает страх. Обыкновенный животный страх, что машину уведут. Каждый собственник убежден, что вору приглянулось именно его движимое имущество».

Более того, фильм проводит границу между «хорошими» и «плохими» владельцами автомобилей. Максим, следователь, ведущий это дело, тепло относится к Юрию и хочет оставить его на свободе, пока Юрий не делает «катастрофической ошибки». Он угоняет «Волгу» доктора физико-математических наук, что уже заслуживает нечто большего, чем простое порицание. «Докатились вы, Деточкин, до банальной кражи», — разочарованно кричит ему Максим. В конце фильма мы обнаруживаем, что Юрий отсидел в тюрьме за свое преступление.