Призраки, фантазии и несколько счастливчиков

Семнадцатого октября 1933 г. пятнадцатилетняя Нина Луговская пошла гулять с подругой к Новодевичьему монастырю. «Когда мы были почти у цели», написала она в своем дневнике, «мы должны были остановиться на перекрестке, чтобы подождать, когда повернет автомобиль». Это был странный автомобиль, немного похожий на скорую помощь, но ярко освещенный изнутри. Один из военных, сидевших ближе всех к окну, пристально посмотрел на них, даже повернул голову. Этого не может быть, возможно, они ошиблись? Неужели он? Нина и тогда не верила в это, и даже много лет спустя не могла до конца поверить.

Хотя на других страницах своего дневника Нина не стеснялась называть имя Сталина, но она не сделала этого, описывая неожиданную (вероятно, придуманную) встречу. Возможно, это было сделано потому, поясняет редактор дневника, что Сталин, по слухам, ездил на это кладбище навещать могилу жены. Содержание истории не требовало дополнительных разъяснений. Если даже в Москве люди ассоциируют машины с официальными лицами, то у Сталина должен был быть совершенно особенный автомобиль.

Или, может быть, она действительно была «не совсем уверена» в том, кого именно видела? Ее описание всего события наполнено аурой готической призрачности. Обратите внимание: сразу после того, как «ярко освещенный» автомобиль проехал, все погружается во тьму. «Широко расставленные уличные фонари светились тускло», пишет Нина, «улица погрузилась во мрак». «Темные фигуры* шли по мощеной дорожке, ведущей к входу; в «кромешной тьме» спускались по склону к пруду, над которым повисли «черные кривые ивы. Тьма и пустота были жуткие. Было так темно, что мы не могли заставить себя идти дальше... Огни большого города не проникали сюда, и все тонуло в полной темноте. Давай вернемся! — предложила я.

Нина была не единственной, кого поразила фантасмагорическая встреча с пассажиром Сталиным. Эпиграфом к третьему тому своей «Московской саги» Василий Аксенов взял строку из стихотворения Бориса Слуцкого «Бог» (1955): «Бог ехал в пяти машинах». Этот Бог ехавший в сопровождении агентов тайной полиции, жил не в небесной дали. «Его иногда видали. Живого. На Мавзолее». Автор увидел его в виде призрака, проходящего вдоль Арбата (одной из главных улиц Москвы), незадолго перед рассветом, глядевшего вокруг своим всевидящим окном, всепроникающим взглядом.

Еще один призрак — автомобиль, который использовал глава НКВД Лаврентий Берия — стал чем-то вроде городской легенды. Нина и ее подруга преследовали автомобиль со Сталиным (или кем-то, кто был похож на Сталина); Берия преследовал на своей машине девочек-подростков или же его телохранитель кружил по улицам Москвы, чтобы найти их и привезти к нему. По крайней мере, именно такие предания жили в народном сознании и были даже представлены в качестве доказательств на судебном процессе над Берией в 1953 г.

С тех пор читающая публика жаждача скабрезных историй о старых плохих «коммуняках». В наиболее зловещих из этих рассказов автомобиль Берии и его помощника описан как огромный черный лимузин паккард с наполовину закрытыми шторками зеленоватыми стеклами. В других это просто «большая черная машина с окнами из дымчатого стекла». Говорят, девушки, идущие домой из школы, были наиболее уязвимы. Образ Берии насильника теперь соперничал с образом безжалостного полицейского, создателя советской атомной бомбы и другими его ипостасями.