Маленький автомобиль Маяковского находится в музее в Москве

Совпадения, которые можно обнаружить между Маяковским и другим поэтом-авангардистом и драматургом левого толка — Бертольдом Брехтом (он был на два года старше), почти сверхъестественны. Немецкий писатель болгарского происхождения Элиас Канетти, встретивший Брехта в Берлине в 1928 г., рассказывал, что ему он был неприятен, потому что «заботился только о материальном».

Канетти продолжает: «Я выступал против рекламы, наводняющей Берлин. По это не беспокоило Брехта, напротив, он считал, что эти объявления по-своему полезны: он написал стихотворение об автомобиле марки штеир и за это получил машину». Канетти казалось, что устами Брехта с ним говорит сам дьявол. «Его хвастливые признания шокировали меня», — продолжает он. Ибби утверждал, что «Брехту нравится ездить в своей машине», как будто в этом нет ничего особенного. «Он говорит о ней так, как если бы она была его подругой. Почему бы ему не похвалить ее, чтобы потом ее получить?»

Маленький автомобиль Маяковского находится в музее в Москве вместе с другими «рено», свидетелями не сложившихся в 1920-х гг. отношении между советскими гражданами и частным автовладельцем. Одно дело — использовать автомобиль в качестве метафоры технологий будущего, революционных преобразований и даже биения влюбленного сердца, но совсем другое — владеть им на правах собственности, особенно в тот момент, когда полным ходом шли массовые конфискации.

Маяковский мог объявить о готовности принести свой автомобиль в жертву интересам государственной безопасности, но этого было недостаточно для многих из прежних поклонников поэта. Покупка автомобиля сделала его отступником от коллективистской веры, привела на опасный путь. Лиля, очевидно, сохранила машину после того, как в апреле 1930 ее Володя покончил жизнь самоубийством.